平凉。

西安到兰州去，基本可以有两条路可以选择。一条走国道310，经天水，一条走国道312，经平凉。说起平凉，在知名度上面或许没有天水那么有名。最重要的是，它没有麦积山那样的规模巨大的石窟，所以从这一点上可以想象古代的客商们如果选择走这一条路的话，因为没有了佛祖的关照，就要独自面对旅途的艰难和危险。从这一点上来说，选择走平凉路线的，需要比另外一条路更大的勇气。

魏晋南北朝的时候（376年），著名的符坚同志意气风发的在这里灭掉了前凉，命名为“平凉”以纪念自己的伟大功勋，遂有此称呼。所以，从名字上来说，平凉记录了一个王朝的崛起，另一个王朝的败亡。

值得一提的是，这个前凉王朝的建立者是汉族人，张姓。虽然统治的时间不过半个世纪，但当时也曾经威震西北。盛时疆域包括了甘肃和宁夏的西部，甚至如今新疆的大部分地区。了不得。但奇怪的是，虽然当时它的疆域远大于符坚同志的前秦，但仍然没有抵挡住氐族人的铁骑，可以说是不堪一击。究其原因，除了生不逢时，对手过于强大之外，更深层的原因还是在于自己内部的管理出现问题，犯了汉族内讧的老毛病，宗室皇亲们在老皇帝死后大打出手不可收拾。后来有个孩子叫张天锡的，是个愣娃，热情奔放的带领着前凉王朝奔向黑暗面，随心所欲的干坏事却没有人制止。这一点，像极了中国足球。

而平凉的命名者符坚更是个传奇人物。在他身上完美融合了一些意思相反的词，比如崛起和衰弱，辉煌和没落，英名和昏庸，冷静和冲动。他从一个狭小的内陆国四下出击，望东打到海边，声称对朝鲜负责，而当时的朝鲜王室也怀着激动万分的心情接受了这一现实。后来又往南进，碰到另外一个汉族人，姓谢。于是上演了一部绞肉大戏淝水之战。这场战役至关重要，对于中国历史的影响难以估计。如果当时符坚能够南渡成功，现在大家填表的时候，民族一栏恐怕要写氐，汉族的同学恭喜了，你们考试可以加分，还可以不遵守计划生育政策。

可历史就是这么令人欢乐。符坚失败了。原因之一就是他的队伍里出现了很多叛徒。其中有个孩子的名字叫做张天锡。是，就是他，没有重名。天锡同学有个独特的小名，叫“独活”。服了他爹了，早就料到后面这一起，所以起了这个好名字。他也的确独自活了下来，更不可思议的是，他后来官至凉州刺史，年61岁寿终后追封镇西将军，谥悼公。

平来平去，平凉还是人家的。

9月初，平凉的早上已经有些凉。

来了平凉也有若干次了，每次经过这座塔，都想知道他的名字。这次知道了，它就叫平凉塔。多么有深意的一个名字啊。

位于平凉市内的平凉塔

这样的笑容随处可见，令人猝不及防。在从平凉到兰州的路上，我就中了这样笑容的埋伏。车子停下来加油的时候，看到对面路边有卖梨子的。走过去问价，说是一箱子36个梨要卖40元。便砍价说：这样吧，我们也买不了多少，每个两元钱能行吗？卖梨子的女孩子下意识的说：那怎么行……然后就把笑脸打开了。背后就是她家的梨园。我们索性进去，每人从树上摘了两个，依次排队走到她面前让她检查，交钱。

车子开动，老汉就后悔了。因为这梨子，真的很好吃。后悔没有多买一些。

还是老规矩，坚持不走高速路。虽然我们不上高速，但我们仍然在享受高速开通后带来的好处：大多数的车子上了高速，留给我们一条安静的国道。

再次进入甘肃，甘肃人民欢迎您，甘肃路政也欢迎您

我喜欢静宁。理由很简单，不是因为它女性化的名字。只是因为这里的烧鸡很好吃。

所以，一定要走国道。需要注意的是，出了六盘山的隧道，你需要提高警惕，顺着路直走，你会自然的被引导到高速公路上。所以不能只走，记住要选择左边那条路，一个大下坡，就看到静宁县城。你会看到路边很多的大招牌，都写着“烧鸡”两个字。

烧鸡，再来上一碗面片，再拌一枝清脆新鲜的黄瓜。静宁，让我如何不想你。

黄土高原的梯田景观

国道312号线从上海出发，到这里将近2000公里。行走在这条路上，看着路边记录着公里数的石碑一路走来，真是一件难以形容的奇妙之旅。石头上记录的数字会让你不停的想起那些历史上的故事。从我们的出发地西安的1600左右开始，中国历史已经走到了大明末年。

以往每次走到国道312两千公里界碑处，我们都要停下来，拍照，到旁边的村里看看。我第一次感受到黄土大地上水的珍贵也是在这里。这里的人建房子，同我们日常熟知的排水设计不同，大多把自家的院子设计的很低，目的是要下雨的雨水流到家里来。最低处挖一口井窖。平时积攒下的雨水就这样被储存起来，用来喝。

312国道2012公里处

但这一次让我吃惊的是，我没有找到那个记忆当中的村子。2000公里的那块石碑，现在被立在一座桥头。可能一：那个村子整体搬迁了；可能二：国道的距离标示被更换了。不管怎么样，找不到原来的记忆，总归是一件令人唏嘘的事情。

还好老汉的创意总是来得很快。我同司机师傅说：我们到2012去。

驶上高速：兰州就在前方

兰州，我又来了。

文:闵祥凯 图:二村忍/闵祥凯